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1 Le nom de Lebina est connu des spécialistes d'histoire soviétique : en 1982, elle a publié
un petit livre sur la jeunesse ouvrière de Leningrad (1921-1925) qui offrait des aperçus
intéressants sur la vie quotidienne et les loisirs. À cette époque, la sexualité constituait un
sujet tabou dans l'historiographie soviétique : c'est en 1989 seulement qu'un historien,
Bordjugov, a osé aborder la question de la prostitution dans les années 1920 et 1930.
L'ouvrage de Lebina et Skarovskij est, à notre connaissance, le premier travail publié en
Russie  qui  aborde  la  prostitution  sur  la  longue  durée,  de  1843  à  la  Seconde  Guerre
mondiale.
2 Les auteurs considèrent la prostitution comme une forme de « comportement déviant »,
dans le sens que les sociologues occidentaux donnent à ce terme ; ils soutiennent aussi
qu'il  existe  une  « prédisposition  psychique »  à  tel  ou  tel  type  de  déviance.  Mais  ces
réflexions, exposées dans l'introduction, n'influencent guère la suite de l'exposé ; il n'en
va pas de même, en revanche, de leur position de principe sur le commerce du sexe. Ils
sont  résolument  hostiles  à  l'abolitionnisme,  qui  aboutit  selon  eux  à  refouler  la
prostitution dans la clandestinité et favorise ainsi les atteintes aux droits des femmes qui
se  livrent  à  cette  activité ;  il  est  donc  préférable,  à  leurs  yeux,  de  reconnaître
ouvertement la réalité de ce métier et d'offrir ainsi un minimum de garanties juridiques
aux prostituées et à leurs clients. C'est cette deuxième solution que le régime tsariste a
adoptée en 1843 en créant le Comité médico-policier, chargé de contrôler l'amour vénal :
les documents émanant de cette institution représentent une source de premier ordre
pour  l'historien.  Lebina  et  Skarovskij  ont  également  mis  à  contribution  la  presse
spécialisée  (« Bulletin  d'hygiène  sociale,  de  médecine  légale  et  pratique »,  « Bulletin
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médical russe », « Bulletin de la police », etc.), ainsi que les comptes rendus du premier
Congrès  féminin (1908)  et  du Congrès pour la  lutte  contre le  commerce des  femmes
(1910). La littérature (Dostoïevski, Kouprine, Remizov, Biély, Blok) apporte un éclairage
précieux,  mais  les  auteurs  n'ont  pas  étudié  en détail  les  images  qu'elle  donne de  la
prostituée. Les sources narratives sont moins nombreuses pour la période soviétique : à
cause  de  la  pudibonderie  du  régime,  les  souvenirs  publiés  en  URSS  ne  contiennent
pratiquement  aucune  information  sur  l'amour  tarifé  à  Leningrad.  En  revanche,  les
chercheurs  ont  désormais  accès  aux  archives  de  diverses  instances :  milice,  comité
exécutif du soviet de Leningrad, comités de parti, services médicaux.
3 Le plan du livre est thématique : peut-être eût-il mieux valu respecter la chronologie.
L'enquête  commence  en  1843,  lorsque  s'ouvrent  les  premières  maisons  de  tolérance
officielles.  Les  femmes enregistrées  comme prostituées  par  le  Comité médico-policier
étaient  privées  de  leur  passeport  et  recevaient  en  échange  un « billet  jaune » :  elles
étaient  désormais  sous  l'œil  de  la  police  qui  limitait  sévèrement  leur  liberté  de
déplacement, et subissaient des examens médicaux obligatoires. Le nombre de maisons
closes augmenta jusqu'à la fin des années 1870 : en 1879, Saint-Pétersbourg en comptait
206, employant 1 528 filles. Pour 70 % environ, il s'agissait d'établissements à très bon
marché,  fréquentés par des petits fonctionnaires,  des boutiquiers,  des artisans et  des
ouvriers. La fin du XIXe siècle a vu s'affirmer une tendance au déclin : le Comité médico-
policier a fermé de nombreuses maisons pour raisons d'hygiène : il n'en restait plus que
69  en  1897  et  en  février  1917,  elles  avaient  pratiquement  disparu.  Cette  diminution
résultait  aussi  des  campagnes  d'opinion  menées  par  les  médecins  et  les  juristes
abolitionnistes.  À  ce  moment-là,  la  prostituée  « à  billet  jaune »  présentait  un  profil
« moyen » qui peut être résumé ainsi : d'origine provinciale, âgée de 25 ans, elle exerce
depuis 6-7 ans et a contracté une maladie vénérienne à une ou deux reprises ; elle est
souvent alcoolique.
4 Cependant, le commerce du sexe à Saint-Pétersbourg ne se résumait pas aux maisons de
tolérance,  qui  subissaient  une  sérieuse  concurrence  venant  des  prostituées  « à
formulaire », nettement plus nombreuses dès les années 1860. Ces dernières recevaient
un formulaire à la place de leur passeport, d'où leur nom : échappant à la tutelle des
tenancières  de maisons closes,  elles  abordaient  leurs  clients  dans la  rue ou les  lieux
publics.  Elles  vivaient  dans  l'univers  des  cabarets  et  des  asiles  de  nuit,  refuges  des
pauvres ; dans les auberges où elles louaient des chambres, elles tombaient sous la coupe
des souteneurs :  ces derniers les  plaçaient dans une situation de dépendance en leur
volant leur passeport. Les tarifs étaient bas : une assiette de soupe aux choux et un petit
verre de vodka. Les difficultés de logement étaient souvent à l'origine de l'entrée dans la
catégorie des filles « à formulaire » : la modiste, la lingère, l'ouvrière qui louaient un coin
dans un appartement pouvaient facilement être accusées de « débauche » par le ou la
propriétaire :  le  Comité  médico-policier  les  enregistrait  alors  comme  prostituées  et
l'auteur de la dénonciation tirait profit de leur commerce. À la fin du XIXe siècle est
apparue une nouvelle catégorie, qui constituait l'aristocratie de la profession et exerçait
dans des maisons de rendez-vous officielles, distinctes des lupanars dans la mesure où le
régime intérieur en était plus libre : cette minorité, qui comptait d'authentiques nobles,
portait le nom de « femmes de cabinet ».
5 Le désir d'échapper à la surveillance de la police,  la pression d'une opinion publique
soucieuse de liberté individuelle expliquent le développement d'un troisième type de
prostitution,  « secrète »,  c'est-à-dire non officiellement reconnue :  en 1910,  le  Comité
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médico-policier  soupçonnait  2 600 femmes  de  s'y  livrer  systématiquement  à  Saint-
Pétersbourg ; si cette estimation est fiable, cela signifie qu'elles étaient plus nombreuses
que les filles « à formulaire » (2 522) et « à billet jaune » (322). Il s'agissait de personnes
exerçant  par  ailleurs  une  profession  reconnue,  dans  les  domaines  les  plus  divers :
chanteuses tsiganes, danseuses de café-concert, actrices, mais aussi lingères, modistes,
serveuses, femmes de chambre. La prostitution « secrète » était la plus liée au monde
criminel : souteneurs, tenancières de bouge, voleurs. Les femmes non enregistrées par le
Comité  médico-policier  étaient  davantage  sujettes  aux  maladies  vénériennes :  elles
jouaient un rôle prédominant dans la diffusion de la syphilis à Saint-Pétersbourg. Mais le
fléau le plus grave était sans aucun doute la prostitution des mineures, « secrète » par
définition, car le Comité médico-policier n'avait pas le droit d'inscrire des enfants sur ses
registres : aussi le phénomène était-il mal connu. Il a été éclairé par les données rendues
publiques lors du premier Congrès pour la lutte contre le commerce des femmes (1910) : il
dépassait alors de beaucoup le niveau atteint en Europe ; selon le docteur Bentovic, les
fillettes  de  10-12 ans  représentaient plus  de  10 %  des  prostituées  non  enregistrées.
L'initiative émanait  souvent des parents,  qui  vendaient leur fille  à  une proxénète ou
l'envoyaient  directement  sur  le trottoir.  Selon médecins  et  juristes,  ces  mineures  se
recrutaient parmi les « enfants du plus bas milieu ouvrier, les enfants abandonnées, les
filles de prostituées ». Elles étaient de plus en plus appréciées des clients, dont le profil
s'est « plébéianisé ».
6 Après la  révolution de février  1917,  le  Comité médico-policier  fut  dissous.  Le régime
bolchevique hérita des abolitionnistes une hostilité totale à la prostitution réglementée :
son objectif était d'éradiquer le commerce du sexe, considéré comme une survivance du
passé capitaliste. Les partisans de la révolution considéraient qu'une fois instaurées des
relations amoureuses fondées sur la liberté,  plus aucune femme n'aurait  de motif  de
vendre son corps.  En pratique,  deux tendances rivalisaient au sein des structures du
pouvoir.  L'une,  représentée  par  le  commissariat  à  l'Intérieur,  mettait  l'accent  sur  la
répression. L'autre tendance était soutenue avant tout par de grands médecins russes qui,
avant  1917,  s'occupaient  de  la  réhabilitation  sociale  des  « femmes  déchues »  et
proposèrent leurs services aux bolcheviks : en 1922, fut créé le Conseil central de lutte
contre la prostitution, dirigé par le commissaire à la Santé, Semasko ; ce dernier avait
pour adjoint le professeur Bronner, vieux bolchevik qui avait étudié la médecine à Berlin
et à Paris, et fervent partisan de méthodes humaines pour combattre le commerce de
l'amour. Le commissariat à la Sécurité sociale appuyait de temps en temps la politique de
l'administration de la Santé. À la fin de la guerre civile,  la prostitution avait presque
disparu :  Petrograd avait  perdu plus des deux tiers de ses habitants ;  la  majorité des
cabarets,  cafés,  restaurants  avait  fermé.  Les  corps  étaient  épuisés  par  la  faim et  les
privations. De plus, le pouvoir avait pris des mesures draconiennes : en 1919, naquit le
premier camp de travail pour prostituées.
7 La NEP vit  renaître  l'amour  vénal,  avec  la  même géographie  qu'avant  1917.  Lors  du
recensement urbain de 1923,  34 jeunes femmes seulement ont désigné la prostitution
comme leur principale  source de subsistance.  Ces  chiffres  ne correspondent pas  à  la
réalité : la milice de Petrograd en dénombrait 32 000 en 1922. Le chiffre n'est pas très
fiable, puisque, officiellement, la profession de prostituée avait disparu. Des maisons de
rendez-vous pour « public chic » ont repris leur activité d'avant 1917, tandis que les filles
à bon marché exerçaient dans les asiles de nuit et les quartiers ouvriers. La prostitution
des mineures était étroitement liée au monde du crime : il s'agissait souvent d'orphelines
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qui avaient perdu père et/ou mère lors des cataclysmes de 1914-1921. Avant la révolution,
une partie importante des ouvriers considérait les rapports avec des prostituées comme
un « phénomène habituel,  une forme spécifique de loisir » (p. 135) ;  en 1923, 61 % des
travailleurs  de  l'industrie  recouraient  à  l'amour  vénal :  en  dépit  des  espoirs
d'A.M. Kollontaj, la liberté des mœurs n'avait pas mis fin au commerce du sexe. Selon
médecins et sociologues, les « gars des usines » pensaient que la fréquentation des filles et
les maladies vénériennes étaient une preuve de « crânerie ». Lorsque la milice surprenait
un communiste en galante compagnie, elle signalait son cas au comité de parti : c'était en
général un motif d'exclusion.
8 Dans  les  années  1920,  la  « miséricorde  soviétique »,  prolonge  la  pitié  à  l'égard  des
« femmes déchues » qui s'était manifestée activement sous l'Ancien Régime. Syphilis et
blennorragie étaient activement combattues : pour la première fois, des dispensaires de
vénérologie  firent  leur  apparition  dans  les  villes  russes :  comme  l'hôpital  spécialisé
Tarnovskij,  ils  soignaient  gratuitement.  La  réinsertion  des  prostituées  constituait  la
seconde priorité : en 1928, s'ouvrait à Leningrad le premier « dispensaire de traitement et
de travail », qui offrait cent places : les volontaires étaient si nombreuses que les malades
furent seules admises. Le séjour durait quatre mois : les ateliers de couture et de tricot
devaient permettre une rééducation par le travail. À leur sortie, les patientes se voyaient
attribuer un emploi permanent et un logement.  Les médecins étaient si  satisfaits des
résultats obtenus qu'en début  de 1929 ils  demandèrent  aux autorités  municipales  de
doubler la capacité du dispensaire dont M.L. Markus, femme de Kirov, prit la tête. Mais
déjà la politique officielle avait commencé à changer.
9 Comme dans d'autres domaines, l'année 1929 a marqué un tournant : l'accent a été mis
désormais  sur  la  répression,  bien  que  la  politique  de  réhabilitation  n'ait  pas  été
abandonnée tout de suite, en raison de la résistance des médecins au nouveau cours. Au
milieu de 1930, M.L. Markus renonça à la direction du dispensaire, qui fut transféré à
Lodejnoe Pole et transformé en colonie à régime sévère pour prostituées et mendiantes
professionnelles (1 500 places). Pendant un an (deux en cas de sanction), les « détenues »
étaient « rééduquées » par le travail : abattage d'arbres, couture, serrurerie, agriculture
et  élevage.  Une  fois  amendées,  elles  étaient  libérées  et  affectées  à  un  emploi.  Les
conditions de vie étaient très dures : en février 1932, une commission d'inspection mit en
évidence nombre d'abus scandaleux : répartition arbitraire des tâches, système rigoureux
de punitions (privation de ration alimentaire pendant plusieurs jours,  de promenade,
mise au cachot pour une durée allant jusqu'à trois mois, coups parfois). Une pièce prévue
pour 15 femmes en abritait  45-50 :  beaucoup dormaient à deux par lit  ou à même le
plancher. Les bâtiments étaient sales, froids et humides ; les bains n'ont fonctionné qu'à
partir  de  janvier  1932,  et  sans  savon ;  la  nourriture  était  fort  chiche.  Le  directeur,
Makarov, s'enivrait et se livrait à la débauche avec les prostituées qui lui étaient confiées.
Le travail au sovkhoze était si pénible qu'en 1934, 100 personnes se sont enfuies et ont
regagné  Leningrad.  Une  enquête  de  juin  1936  a  montré  que  l'établissement  s'était
transformé  en  foyer  de  contagion  (syphilis)  des  habitants  des  environs.  Même  si  la
situation s'est quelque peu améliorée en 1932-1933, l'efficacité de la « rééducation » était
très faible : une fois relâchées, les prostituées étaient embauchées par des entreprises de
Leningrad, mais 90 % d'entre elles reprenaient leur ancienne activité. En février 1933,
l'OGPU  chercha  en  vain  à  annexer  la  colonie,  qui  fut  finalement  rattachée  au
commissariat de l'Intérieur en janvier 1938 :  elle était désormais partie intégrante du
Goulag.  C'était  le  terme  logique  de  l'évolution :  à  partir  de  1933-1934,  la  masse  des
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femmes  soupçonnées  à  tort  ou  à  raison  de  vendre  leur  corps  était  promise  à
l'enfermement dans les colonies et les camps de la police secrète,  malgré les timides
tentatives  faites  en  1936  pour  redonner  vie  à  la  politique  de  réhabilitation.  Elles
fournissaient une main-d'œuvre à bon marché, que l'État se procurait en procédant à des
rafles dans les gares, les restaurants, les rues : selon les souvenirs de l'écrivain L. Razgon,
qui fut prisonnier du Goulag pendant 17 ans, ces détenues étaient contraintes, dans les
camps du Nord, d'assouvir les besoins sexuels de brigades entières de bûcherons. Malgré
la vigueur de la répression, l'amour vénal n'a nullement été éradiqué, quoi qu'en ait dit la
propagande officielle ; il est difficile d'évaluer son ampleur exacte : en 1936, dans 7 des 10
districts  de  Leningrad,  les  services  de  la  Sécurité  sociale  recensaient  environ  1 000
prostituées.  Alors  qu'à  la  fin  des  années  vingt  il  s'agissait  en majorité  de  migrantes
originaires de la campagne, le pourcentage d'ouvrières s'est ensuite accru : en janvier
1933, il  dépassait 50 %. Presque la moitié de ces femmes étaient nées à Leningrad ;  la
quasi-totalité  d'entre elles  savait  lire  et  écrire  et  une  sur  cinq  avait  une  formation
secondaire  (1936) ;  à  la  même  date,  on  comptait  44 %  de  divorcées.  Les  mineures
formaient  environ  un  cinquième  (17 %)  des  prostituées.  À  l'usine  de  chaussures
« Skoroxod », de jeunes femmes travaillaient dans la journée à la fabrique et se rendaient
au restaurant le soir, « pour gagner de quoi acheter des bas de soie et une robe en crêpe
de  chine ».  Au  total,  la  prostitution  apparaît  comme  un  phénomène  profondément
enraciné dans la société urbaine, ouvrière en particulier.
10 L'ouvrage de Lebina et Skarovskij aborde beaucoup d'autres thèmes. J'ai, par exemple,
laissé de côté les pages où les auteurs décrivent des institutions qui, sous l'Ancien Régime
se préoccupaient  d'aider  et  de  réhabiliter  les  « femmes déchues » :  la  « maison de la
miséricorde », d'inspiration chrétienne, protégée par le prince Ol'denburgskij, la Société
russe  de  défense  des  femmes  où travaillaient  activement  des  membres  de  la  famille
impériale, etc. Les auteurs s'inscrivent ici dans un courant de la recherche très vivant
dans la Russie d'aujourd'hui : l'étude des œuvres de bienfaisance, qui ne va pas sans une
tendance à idéaliser quelque peu la haute société d'avant 1917 (Cf. l'article de Ul'janova
dans G.A. Bordjugov dir.,  Les  Recherches  historiques  en Russie.  Les  tendances  des  dernières
années, Moscou, 1996 (en russe), pp. 405-425, ici pp. 414 et 422).
11 Il reste nombre de questions à approfondir, mais ce premier essai a le mérite d'explorer
un domaine mal connu, surtout pour la période soviétique. Bien écrit, il est agréable à
lire : les auteurs citent souvent des extraits substantiels des documents sur lesquels ils
s'appuient,  donnant  ainsi  à  leur  exposé  plus  de  couleurs  et  de  vie ;  il  est  toutefois
dommage  que  le  livre  ne  comporte  aucune  carte  de  Saint-Pétersbourg.  Le  dernier
chapitre perd parfois de vue le sujet : ne nous en plaignons pas trop, car cela nous vaut
des  analyses  passionnantes  sur  la  vie  quotidienne  des  prolétaires,  en  particulier  des
jeunes, et sur les conséquences dramatiques de l'interdiction de l'avortement en 1936
(vague  d'infanticides).  Le  lecteur  occidental  regrettera  une  tendance  à  porter  des
jugements moralisants, qui n'éclairent guère les phénomènes sociaux, et à manier des
notions contestables : ainsi est-il question à la page 203 des « fonctions naturelles » des
femmes, « gardiennes du foyer et mères ». Personnellement, j'y vois un effet du sous-
développement des sciences humaines en Russie, consécutif à l'isolement des chercheurs
qui, pendant des décennies, ont été tenus à l'écart de la communauté internationale des
savants par les autorités soviétiques.
12 Lebina  et  Skarovskij  soulignent  que  la  prostitution  peut  être  comparée  à  un  réactif
chimique : tout leur livre confirme en effet qu'elle constitue un révélateur des réalités
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sociales, qu'il s'agisse de la montée de l'aspiration à la liberté dans la société russe au
début du XXe siècle, ou de la condition ouvrière sous le régime soviétique. À ce titre,
aussi, sa publication méritait d'être signalée.
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